儿子回来的时候，父亲去公交车站、汽车站、火车站接；走的时候，父亲去送。二十多年了，一直是这样。

二十多年前，儿子才上高中，在三十多里外的学校住校，一个月才能回来一次。每次回来，父亲都要去车站接，接过儿子沉甸甸的书包，往自行车把上一挂，车后座上驮着儿子，他用力蹬着车子，把儿子接回家。走的时候，自行车架上绑着口袋，里面装着锅盔、馒头、山核桃、猕猴桃、花生之类的吃货，他再驮着儿子，送到车站。

后来，儿子上大学了，半年才能回来一次，父亲还是去车站接，去车站送。

再后来，儿子大学毕业到外地工作了，回来时父亲依然去接，走时依然去送。自行车已经破得除了铃铛不响哪都响，他就坐公交车去。父亲眼睛不好，骑不成摩托车；父亲是工厂的工人，挣得不多，更买不起小汽车。

再后来，儿子结婚了，生子了，回家来，父亲去接的不仅是儿子，还有儿媳、孙子。走的时候，他情不自禁地在小孙子的脸上亲一亲，胡茬扎在粉嫩的小脸上，孙子疼得直叫唤，他乐得眼睛眯成一条缝。

二十多年里，有变的，有不变的。变的，是年龄，儿子在变大，父亲在变老。不变的，是父亲的接送。

儿子心疼父亲，总是说：“爸，你别接了，我知道回家。”“爸，你别送了，在家待着吧。”父亲总是憨憨一笑：“没事，闲着也是闲着。”

儿子有一次回来，在车站的寒风中又看到父亲熟悉的身影，故作生气地说：“爸，你下次再接，我就不告诉你啥时候回来！”

父亲这才说：“你知道你爷爷不？”爷爷在几百里外的农村老家。

儿子问：“爷爷怎么啦？”

“爷爷今年八十多了，高血压、小脑萎缩，走路都不稳当，常常摔跤；记性差，出了村子都不知道回来了。”

儿子小时候回过几次老家，记得爷爷给他买吃的买玩的过年买鞭炮，还把他高高地架在脖子上。曾经腰杆倍儿直走路风风火火的爷爷，怎么现在成这样了？他不禁为爷爷担心。他又问：“爸，你现在提爷爷干什么？”

父亲说：“我小的时候离家去上学，工作后回去探亲，爷爷也是去接去送。可现在，我再回去，想让爷爷接送都不可能了。”说罢，眼圈都有点红了。

父亲接着说：“趁我现在腿脚还好，还能走得动，还能去接你送你，将来老了……”父亲说不下去了。

儿子不再说什么，搀着父亲出了站，说道：“咱们不挤公交了，打个车吧。”父亲说好，心里却心疼那几十块车费，虽然那钱是儿子出的。儿子叫了辆滴滴回家了。

儿子走的时候父亲照例去送。进了站，儿子回头望见弯腰驼背、白发苍苍的父亲，强忍着泪，挥手道：“爸，保重身体，回来的时候你来接我！”

父亲开心得满脸的皱纹都舒展开了：“好嘞，我来接你！”

2021年2月8日